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5·18 DNA

묘한 조합이다. 쌀가게 주인과 인권운동가, 전직 교사와 현직 교수,

그리고 건설업 프리랜서……. 나이도 직업도 학벌도 각기 다른 다섯

명이 민주화운동기념사업회 사무실에 모였다. 5·18민중항쟁 31주년

의 소회를 풀어내는 간담회 자리다.

대체‘광주’와는 무슨 인연들일까. 80년 5월의 거리에서 어깨 겯고

함께 내달린 인연일까. 누구는 그렇고, 또 누구는 그렇지 않다. 어떤

이는 군인 신분으로 총을 들었고, 어떤 이는 고교생 신분으로 항쟁의

복판에 뛰어들었다.

80년 5월, 그들은 광주에 있거나 없었다. 어떤 이는 서울에서 재수

를 했고, 어떤 이는 휴학생이었으며, 또 어떤 이는 광주에서 대학을
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다녔다. 그러나 그런 건 아무려나 상관없는 일이다.

중요한 건 광주에서 퍼진 항쟁의 씨앗이 운명처럼 그들의 삶에 박

혀 버렸다는 것이다. 살아남아서 더 아팠던 그들의 삶은 이후 전적으

로 그 씨앗의 명령에 지배돼 왔다. 이 척박한 땅에 뿌리 내리기 위해

그들에게 무한한 희생을, 헌신을, 각성을 요구했던 그 질긴 생명의 씨

앗을, 그들은‘5·18 DNA’라 부른다.

폭력의 기억

광주시 광산구 본양지서에서 근무하던 방위병 정동열(53세, 곡물

도매업)은 5월 20일 오치동 31사단에 점호 받으러 나왔다가 항쟁의

물결에 휘말렸다.

“공수들이 쫙 깔렸는데 살벌하더라고요. 광주공원에 거적때기로

죽은 사람 덮어놓고 그랬었다고. 곤양 고향에 내려갔다가 광주시민

다 죽어간다는데 이렇게 있어선 안 된다 그래갖고 여덟 명이 도로가

에 나무 버팀목 하나씩 뽑아들고 송정리로 나갔어요. 그때 송정리 막 불타고

타이아 놓고 불질르고 그랬잖아요. 차를 타고 광주를 들어갈라고 항게 비행

장 입구에서 막더라고요.”

일행과 함께 해남경찰서 무기고에서 총기류를 탈취한 정동열은 23일 검거

될 때까지 해남, 목포 등지를 돌며 시민군 총기교육을 담당했다.

“나는 방위병이니까 총 못 다루는 애들 총 쏘는 법 갈차주고 해남으로 전부

돌았죠. 그러다 목포 지산부대에 끌려갔는데 대위 하나가 권총 빼갖고 머리

에다 대고 그러는 거야. 빨갱이 새끼들 죽여버려도 상관없다고. 지금도 술 하

고 수면제 없으면 아파서 잠을 못자요. 무르팍 꿇고 앉겄으면 무르팍 밟아버

리지 허리 밟아버리지 그래노니까…….”

늙다리 고교생 김용필(52세, 건설업)은 대동고의 명물이었다. 광주 재야인

사들의 사랑방인 양서협동조합을 제집처럼 드나들며 대동고 죽암독서회 회

장으로 활약하던 그는 5월 19일 계엄군의 무자비한 만행을 규탄하는 교내집

회를 주도했다가 수배돼 27일 체포되었다.

“보안대에서 당한 고문이요, 말도 못합니다. 자기가 요구하는 답을 하지 않

으면 가차 없이 고문해요. 걔들은 얘가 기절을 할 것이다 안할 것이다를 알아

요. 그 순간에 딱 멈춰요. 좀 정신 차려서 심호흡을 하고 나면 또 합니다. 저는

온몸이 까맸어요. 부어가지고 몸의 굴곡선이라던가 형체가 없어져요. 저뿐

아니라 오일팔 연관자들이 그때 엄청난 인권유린을 당했어요. 다른 동지들이

잘 모르는 목격담이 있어요. 5월 28일 새벽 광주 서부경찰서 보안대를 거쳐

정동열

“나는방위병이니까총못다루는애들총쏘는

법 갈차주고 해남으로 전부 돌았죠. 그러다 목

포 지산부대에 끌려갔는데 대위 하나가 권총

빼갖고 머리에다 대고 그러는 거야. 빨갱이 새

끼들 죽여버려도 상관없다고. 지금도 술 하고

수면제없으면아파서잠을못자요.”
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상무대를 들어가는데 육군 영창 마당에 부녀자 수십 명이 발가벗겨진 채 전

부 쪼그리고 앉아 있었어요. 서치라이트가 음부를 비추고 있고……. 그런 수

모를 당했어요.”

장신환(55세, 원광디지털대학교 교수)은 당시 휴학생 신분으로 광주항쟁

의 진상을 알리는 유인물 투쟁을 하다 이듬해인 1981년 3월에 구속됐다. 대통

령에 취임한 전두환이 팡파르를 울릴 무렵, 그는 내란선동죄라는 어마어마한

죄를 뒤집어쓰고 남산 안기부에서 한 달 넘게 지독한 고문을 당했다.

“5월 18일부터 신문이 까맣게 깎여 나왔었어요. 그리고 굉장히 긴박한 연

락들이 올라왔죠. 광주가 터졌다. 광주에 내려가야 된다. 근데 교통이 다 막

혔다……. 반신반의했어요. 어떻게 그렇게 잔혹하게 진행될까. 여러 가지 경

로로 확실한 사실임을 확인하고 그 내용을 등사기로 인쇄해서 국내와 해외에

동시에 알리기 시작했어요. 그러다 81년 초 남산에 잡혀가서 뭐 고생 많이 했

죠. 거기서는 거울 볼 일이 없으니 자기 형상이 어떤지 잘 모르지. 그런데 복

도에서 다른 사람을 보면 너무너무 겁이 나는 거야. 퉁퉁 붓고 터져가지고 까

만 사람이 걸어다녀요. 마치 영화에 나오는 좀비처럼…….”

좀비의 세월

‘좀비의 세월’은 감옥 밖에서도 계속되었다. 오랜 세월 그들은 불

령선인 취급을 받고 살았다. 정동열은‘할 짓이 없었다’고 했다.

“81년 전두환 취임 특사로 나왔는데 고향에 갔더니 지서장이 부르

드라고. 니가 여기 있으면 보고서도 계속 올려야 되고 머리가 아프다,

차비 줄 테니까 서울 올라가서 좀 조용해지면 내려와라 그러더라고.

그래서 친구놈 고무신 신고 서울에 올라왔어요. 근데 헐 짓이 없더라

고요. 가방끈은 짧지, 취직을 해볼라고 해도 신원조회 들어가지…….

탄광에 가서 일을 해볼라고 해도 안 되고, 사우디를 나가볼라고 해도

안 되고, 그래서 구두닦이도 하고 온갖 잡일을 하고 돌아댕긴 거죠.

안 해 본 일 없어요, 서울에서.”

항쟁 당시 어린 고교생 친구들이 쓰러지는 모습을 숱하게 지켜본

김용필은‘산 자와 죽은 자가 뒤바뀐 것 같은’죄책감에 20년 동안 망

월묘역에 가질 못했다. 그는 친구들이 묻혀 있는 광주를 떠나 서울에서 노동

자로 살면서 빈민운동에 투신했다.

“5·18 이후에 노동현장에서 일하는 한편 책도 보고 하면서 나름대로 5·18

의 실체를 알리기 위해서 노력했습니다. 어려움도 많이 겪었어요. 5·18에

대한 편견 때문에 한동안 서울에서 자취방을 못 구했어요. 방을 안 줘요. 하

장신환

“반신반의했어요. 어떻게 그렇게 잔혹하게 진

행될까. 여러 가지 경로로 확실한 사실임을 확

인하고그내용을등사기로인쇄해서국내와해

외에 동시에 알리기 시작했어요. 그러다 81년

초남산에잡혀가서뭐고생많이했죠.”
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숙집도 마찬가지고요. 방 구하러 가면 집주인들이 하는 첫마디가 뭐

냐면‘광주 사람’,‘전라도 사람’입니다. 전라도 사람한테는 방을 안

주겠다는 거지요.”

전남대학교 총학생회 간부였던 정경자(53세. 5.15민중항쟁 서울기

념사업회 사무총장)는 5·18관련자로 지명수배 돼 숨어지내다 6월 1

일 체포되었다. 사대 출신으로 어릴 적부터 교사의 꿈을 키워 온 그는

90년대 말 김대중 정부가 들어설 때까지도 교사 임용을 받지 못했다.

“보안심사라는 것이 있어서 시국사건 관련자들은 임용장에 명부가

있어도 임용을 안 해 줘요. 소위 민주정부라는 김대중 정부 때도 마찬

가지였어요. 이제라도 내가 원하는 삶을 살아야겠다 싶어 시국사건

관련 미임용자들을 규합해서 특별채용싸움을 했어요. 3년간 치열하

게 싸운 끝에 학교로 다 들어갔는데, 또다시 충격이 왔어요. 아이들이

5·18을 모르는 거예요. 5·18 아는 애가 한 반에 한두 명이나 될까?

그때가 전교조 조합원이 십만이라고 하던 때였어요. 진짜 충격이었

죠.”

31년이 지난 오늘도 그들의 꿈에는 고문기술자가 등장하고, 수면제와 술

없이는 잠을 이루지 못한다. 5·18이 국가기념일로 제정되고 5·18묘역이 민

주화 성지가 된 오늘, 그들은 왜 그날의 악몽에서 깨어나지 못하는 것일까.

‘좀비의 세월’이 끝나지 않은 것은 단지 그들의 몸에 새겨진 폭력의 기억 때

문인 것일까.

청산되지 않은 역사

박래군(51세, 인권재단 사람 상임이사)은 81학번으로, 광주항쟁의 충격과

전두환 정권에 대한 분노에서 학생운동을 시작하여 노동운동에 투신했던 진

정한 의미의 광주세대다. 1988년 동생 박래전이‘학살원흉 처단’과‘운동대

오의 통일단결’을 외치며 분신한 이후 인권운동으로 방향을 틀어 진보운동

의 영역을 확장해 왔다.

“저는‘386’이라는 말을 굉장히 싫어해요. 우린 광주세대다. 정말 바들바

들 떨면서 가리방으로 긁은 조악한 유인물 돌려보고 광주에서 올라온 친구의

경험담을 전해 들으면서 광주의 진실이 대학사회에 알려졌거든요.‘민주주

의를 위해서라면 이 한 몸을 던질 수 있다.’는 80년대 운동 특유의 비장함, 이

념성, 과격함 같은 것들도 광주를 떠나서는 생각할 수 없습니다. 6월항쟁도

어느 날 갑자기 터져 나온 게 아니라 80년부터 축적돼 온 민주화 역량이 폭발

한 거죠. 물론 그 한계점도 그대로 안고 있는 거고요.”

김용필

“5·18에 대한 편견 때문에 한동안 서울에서

자취방을 못 구했어요. 방을 안 줘요. 하숙집도

마찬가지고요. 방 구하러 가면 집주인들이 하

는 첫마디가 뭐냐면‘광주 사람’,‘전라도 사

람’입니다. 전라도 사람한테는 방을 안 주겠다

는거지요.”
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정경자는‘386’이라는 말을 싫어한다는 박래군의 말에 적극 동의를 표했

다.

“386이란 말이 우리 광주세대의 범위를 지나치게 좁혀 버렸어요. 5·18정

신은‘광주’와‘5월’에 묶여 있어서는 안 되거든요. 저는 80년대 운동의 비약

적인 성장과 6월항쟁, 91년 대투쟁을 만들어낸 동력이 바로 5월정신에 있다

고 봐요. 그런데 87년을 기점으로 정치적, 절차적 민주화가 진행되면서 우리

운동이 분산되고 힘을 좀 잃어버렸다고 할까요.

우리가 살고 있는 사회의 권력의 본질을 날것 그대로 드러내고, 그 모순을

극복하기 위해선 어떤 수준의 결의가 필요한가를 보여준 5월정신으로 되돌

아가야 할 때라고 생각합니다.”

여기에 더해 박래군과 김용필은 5·18민중항쟁 주체의 문제를 제기하고

나섰다.

“‘광주 해결 5원칙’이라고 운동 주체들이 합의한 게 있었어요. 진

상규명, 책임자 처벌, 배상, 기념사업, 명예회복……. 이건 순서를 바

꾸면 안 되는 것들이거든요. 그런데 노태우 정권이 보상을 해주니까

받아먹어 버리면서 진상규명, 책임자 처벌이라고 하는 것들이 사라

져 버렸어요. 과거사 청산 한다고 전두환, 노태우 다 구속시켰는데 김

대중 대통령의 요구로 석방돼 버리거든요. 5·18정신이 급속도로 희

석돼 버리는 거죠.

사실 그때 그 힘으로 인적 청산 밀고 나갔어야죠. 5·18로 훈장 탄

놈들 공직에서라도 쫓아내야 되는 거 아니에요? 정치인들이든 검판

사든 쫓아냈으면 달라지는 거거든요. 인적 청산 못하니까 발목 잡히

고‘잃어버린 십년’얘기해 쌓고 그렇게 되는 거죠.”(박래군)

“광주 5·18단체가 올바르게 5월 정신을 계승해가지 못하는 부분

이 사실 많이 노출되고 있어요. 광주에서도 5·18단체가 대접을 받는

게 아니고 오히려 광주정신을 훼손시키는 이익단체로 변질돼 있다는

인식이 강합니다. 실제로 우리는 그걸 반성을 해야 되고요. 과거청산,

저는 많은 걸 바라지도 않아요.

5·18 관련자들은 아직도 육체적,정신적 고통을 겪고 있는데, 국민을 이렇

게 만든 사람은 사과 한 마디 없이 뻔뻔하게 살아 있지 않습니까. 지금이라도

29만원 밖에 없는 집단이‘죄송합니다.’고개 숙이면 되는 거예요. 그리고 그

영령들에게 가서 꽃 한 송이 올리면 다 잊을 수 있어요.”(김용필)

정경자

“그분들에게 그 시간은 고통만이 아니었던 거

예요. 자기한테 가장 소중한 것을 내던지고 큰

용기를 냈을 때의 해방감과 자유, 그이들끼리의

아름다운 교감, 해방공동체의 감격과 기쁨을 누

려 본 행복한 시간이었던 겁니다. 5·18을 정치

적으로만 해석할 게 아니라 이런 이야기도 좀

됐으면좋겠어요.”
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오월, 우리는 영원을보았다

정경자는 항쟁 전 과정에 참여하지 못했지만 바로 그렇기 때문에

더 잘 보이는 것이 있다고 생각한다.

“우리는 매년 5월 18일에 만나는데 이상하게 다들 만나기만 하면

꼭 5·18 이야기를 해요. 왜 저 분들은 만나기만 하면 5·18 이야기를

할까. 그 고통스런 이야기를……. 그분들에게 그 시간은 고통만이 아

니었던 거예요. 자기한테 가장 소중한 것을 내던지고 큰 용기를 냈을

때의 해방감과 자유, 그이들끼리의 아름다운 교감, 해방공동체의 감

격과 기쁨을 누려 본 행복한 시간이었던 겁니다. 5·18을 정치적으로

만 해석할 게 아니라 이런 이야기도 좀 됐으면 좋겠어요.”

정경자의 말에 장신환도 고개를 끄덕이며 말했다.

“총과 죽음만이 보이는 극도로 고립된 상황에서 서로 격려하고 돕

고, 굽힘없이 싸우고, 언제 죽을지 모르는 시민군에게 앞다퉈 김밥을

건네고…….‘완벽한 순간’또는‘영원’이라고 하는 것은 바로 그런

때가 아닌가, 그런 면에서는 천국을 맛보았던 사람들 아닐까 싶어요.

천국은 저 멀리 있거나 오래 사는 게 아니라 수많은 영혼이 한마음으로 순수

하게 결집돼 있는 상황이라고 생각해요. 그리고 저는 그 천국을 옆에서 바라

보기만 했던 사람이지만 그것만으로도 무척 감사하다…….”

과연 그럴까. 피와 눈물, 총성으로 얼룩진 그 시간은 과연‘영원’이었을까.

31년을 되짚어 그 시간으로 돌아간다면, 광주 본양지서의 순진한 방위병 정

동열은 과연 같은 선택을 할 것인가. 그는 수줍게 웃으며 천천히 고개를 끄덕

였다.

“그럴 거 같아요. 80년 5월은 내 인생에서 가장 자랑스럽고 당당한 시간이

었거든요.”

박래군

“우린 광주세대다. 정말 바들바들 떨면서 가리

방으로긁은조악한유인물돌려보고광주에서

올라온친구의경험담을전해들으면서광주의

진실이 대학사회에 알려졌거든요.‘민주주의

를 위해서라면 이 한 몸을 던질 수 있다.’는 80

년대 운동 특유의 비장함, 이념성, 과격함 같은

것들도광주를떠나서는생각할수없습니다.”


