
1987년, 2월. 고등학교를 졸업하고 굳이 서울이 아닌 춘천에 있는 대학에

진학하려 했던 건 장학금 때문만은 아니었다. 1985년 미국문화원 점거농성을

하고도 모자라 1986년 10월 말, 대학 입시를 한 달도 채 안 남겨둔 시점에 건

대항쟁으로 입건된 누나와 무기력하고도 무능력해 보였던 부모님으로부터

탈출할 수 있는 유일한 길이라고 여겼던 탓이 더 컸다.

1987년의 춘천은 여느 지방 도시처럼 고즈넉했다. 새벽이면 물안개가 몰려

와 도시 전체를 장악하고, 아침 8시에도 가게문을 열지 않는 그런 곳이었다.

누나가 그렇게 부정하려 했던 부도덕하고 폭력적인 정권이야 어찌 되었건 부

모님 세대가 이루지 못한 부와 명예를 얻기 위해 혼신을 다할 것이라 스스로

다짐하며, 이곳에서 4년을 보내기로 결심을 하고 내려온 곳이었다.

‘봄내’라고도 하는 춘천(春川)의 봄은 유난히 아름다웠다. 햇살은 화살처

럼 등더미에 꽂히고 꽃과 바람이 일렁이는 호수를 품은 도시의 봄은 찌들대

로 찌든 서울의 봄과는 너무도 대비되는 빛깔이었다. 하지만 대자보 한 장 제

대로 붙어있지 않은 지방대학의 캠퍼스는 시들했고, 누나와 누나의 동료들을

보면서 현실 변화에 가장 민감할 것이라 여겼던 대학 선배들조차 세상일과는

별 상관없이 사는 듯 보였다.

이런 낯섦을 어떻게 받아들여야 할지 알 수 없었으나, 일단은 집에서 해방

됐고 누나가 짊어진 이념과 전망이라는 무거운 짐을 부담 없이 내려놓을 수

있어서 불안한 행복을 만끽할 수 있었다. 그리고 그것이 바로 내 인생의 봄날

이라고 여기고 있었다.

새벽부터 기숙사에서 도서관으로 달려가고 수업시간이 아니면 다시 도서

관으로 향하며 소위‘개천에서 난 용’이 되려고 무진 애를 쓰던 날들이 한 달

쯤 지날 때였을까? 소위 물밑에 가라앉아 있던 운동권 선배들이 슬슬 손을 내

모든시작은한편의시(詩)였다
양성우,<겨울공화국>
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밀기 시작했다. 이런저런 책을 내밀며 일독을 권하기도

했고 호쾌하게 술을 사겠다며 꼬여서는 민중의 현실과

독재정권의 압제를 토로했다. 이미 누나의 책꽂이에서

수도 없이 보았을 뿐더러 누나에게 수배가 떨어질 때마

다 그 책들을 치워야 했던 나로서는 선배들의 수작이 너

무 한심해 보였다. 더군다나 이미 독점 자본의 횡포로 아

버지가 꾸려가던 개인사업체가 부도를 내고 아버지마저

수배된 상황이었던 나로서는 그들이 말하는 민중의 삶이

너무나 추상적이어서 코웃음이 쳐질 정도였다.

그렇게 1학기 중간고사를 치르고 맞이한 5월, 대학생

으로 처음 맞이하는 축제를 맡게 되었다. 설렘이 없었던

것은 아니나 이미 시니컬한 현실주의자이자 조로(早老)

한 신입생이었던 내겐 모든 게 시들했고 진부해 보일 뿐

이었다. 하지만 내가 속한 학과의 선배들이 주축이 되어

준비하는 축제이니 1학년은 모두 전야제에 참석하자는

과대표의 당부를 외면할 수는 없었다. 학내 동아리들의

공연이 이어지고, 어둠이 내린 학생회관 앞 광장의 가설

무대 앞에 화톳불이 타오르고 있을 때, 사위가 고요해지

면서 이제까지 레크레이션 강사처럼 재미있게 진행하던

사회자의 목소리가 차분히 가라앉으며 시낭송 순서를 알

렸다. 그리고...

“여보게우리들의논과밭이눈을뜨면서

뜨겁게뜨겁게숨쉬는것을보았는가.”

지금은 역사전문 출판사를 경영하는 한 선배가 절절한

목소리로 읊은 시가 바로 <겨울공화국>이었다. 그 긴 시

를 낭송하는 동안 사람들은 아니 적어도 나는 아무런 생

각도 할 수 없었고, 두근거리는 가슴을 억누르며 하염없

이 눈물을 흘리고 있어야만 했다.

“누군가의이름을부르는것을들으면서 /불끈불끈주

먹을쥐고/으드득으드득이빨을갈고헛웃음을/껄껄

껄웃어대거나웃다가새하얗게 /까무라쳐서누군가의

발밑에까무라쳐서/한꺼번에한꺼번에죽어가는것을

/보았는가”

이 대목을 들을 때 건국대학교에서 줄줄이 묶여 끌려

가던 누이를 TV를 통해 보고 까무라치던 어머니가 떠올

라 목울대가 뻐근해졌기 때문이다.

“총과칼로사납게윽박지르고/논과밭에자라나는우

리들의뜻을/군화발로지근지근짓밟아대고/밟아대며

조상들을비웃어대는/지금은겨울인가/한밤중인가”

절절하게 울려퍼지는 소리에 사방에서 울음소리가 들리

는 걸 보면서 나의 오만과 나의 위선에 가슴까지 뻐근해

지기 시작했다.

“거짓말이다거짓말이다/날마다우리들은모른체하고

/다소곳이거짓말에귀기울이며 /뼈가르는채찍질을

견뎌내야하는/노예다머슴이다허수아비다”

가늘게 떨리는 낭송자의 목소리가 나의 침묵과 의도된

외면을 후려치는 채찍처럼 날카롭게 느껴졌을 뿐 아니라

적어도 노예나 머슴, 허수아비로 살아갈 수는 없다는 인

간의 자존을 회복하려는 반성으로 이어졌다. 그래야 적

어도“잠든아기의베개맡에서/우리들은또무엇을변

명해야 하는가”라는 시인의 날선 물음에서 자유로울 수

있을 것 같았기에. 아니 훗날 태어날지도 모를 나의 아기

에게, 그 세대들에게 부끄럽지 않을 수 있을 것 같았기에.
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여보게우리들의논과밭이눈을뜨

면서

뜨겁게뜨겁게숨쉬는것을보았는가

여보게우리들의논과밭이가라앉으며

누군가의이름을부르는것을들으면서

불끈불끈주먹을쥐고

으드득으드득이빨을갈고헛웃음을

껄껄껄웃어대거나웃다가새하얗게

까무러쳐서누군가의발밑에까무러

쳐서

한꺼번에한꺼번에죽어가는것을

보았는가

총과칼로사납게윽박지르고

논과밭에자라나는우리들의뜻을

군화발로지근지근짓밟아대고

밟아대며조상들을비웃어대는

지금은겨울인가

한밤중인가

논과밭이얼어붙는겨울한때를

여보게우리들은우리들을

무엇으로달래야하는가

삼천리는여전히살기좋은가

삼천리는여전히비단같은가

거짓말이다거짓말이다

날마다우리들은모른체하고

다소곳이거짓말에귀기울이며

뻐가르는채찍질을견뎌내야하는

노예다머슴이다허수아비다

부끄러워라부끄러워라부끄러워라

부끄러워라잠든아기의베게맡에서

결코우리는부끄러울뿐

한마디도떳떳하게말할수없네

물려줄것은부끄러움뿐

잠든아기의베개맡에서

우리들은또무엇을변명해야

하는가

서로를날카롭게노려만보고

한마디도깊은말을나누지않고

번쩍이는칼날을감추어두고

언땅을조심조심스쳐가는구나

어디선가일어서라고함질러도

배고프기때문에비틀거리는

어지럽지만머무를곳이없는

우리들은또어디로가야하는가

우리들을모질게재갈물려서

짓이기며짓이기며내리모는자는

누구인가여보게그누구인가

등덜미에찍혀있는우리들의흉터,

채찍맞은우리들의슬픈흉터를

바람아동지섣달모진바람아

네씁쓸한칼끝으로도지울수

없다

돌아가야할것은돌아가야하네

담벼락에붙어있는농담거리도

바보같은라디오도신문잡지도

저녁이면멍청하게장단맞추는

TV도지금쯤은정직해져서

한반도의책상끝에놓여져야하네

비겁한것들은사라져가고

더러운것들도사라져가고

마당에도골목에도산과들에도

사랑하는것들만가득히서서

가슴으로만가슴으로만이야기하고

여보게화약냄새풍기는겨울벌판에

잡초라도한줌씩돋아나야할걸세

이럴때는모두들눈물을닦고

한강도무등산도말하게하고

산새들도한번쯤말하게하고

여보게

우리들이만약게으르기때문에

우리들의낙인을지우지못한다면

차라리과녁으로나란히서서

사나운자의총끝에쓰러지거나

쓰러지며쓰러지며부르짖어야할걸세

사랑하는모국어로부르짖으며

진달래진달래진달래들이언땅에도

싱싱하게피어나게하고

논둑에도밭둑에도피어나게하고

여보게

우리들의슬픈겨울을

몇번이고몇번이고일컫게하고,

묶인팔다리로봄을기다리며

한사코온몸을버둥거려야

하지않은가

여보게

겨울공화국
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“여보게/우리들의슬픈겨울을/몇번이고몇번이고

일컫게하고/묶인팔다리로봄을기다리며/한사코온

몸을바둥거려야 /하지않은가/여보게”로 끝나는 길고

도 긴 이 시가 낭송이 되는 동안 수많은 자책과 다짐을 하

면서, 마음 한 편으로는 철옹성처럼 굳게 닫혀 열리지 않

을 거라고 장담했던 나의 마음을 이렇게 단박에 허무는

시의 힘에 혀를 내두르고 말았다. 소나기에 버틴 까치집

이 가는 비에 젖는다고 했던가? 선배들의 온갖 회유와 강

요에도 꿈쩍 않던 마음이 이 시 한 편으로 무너지는 것은

한 발 앞서 시대의 과제를 천명하고 시대의 양심을 노래

한 문학의 힘이 아니었을까.

그 후, 대자보 하나 없던 캠퍼스에는 아침이면 이곳저

곳에 대자보가 붙기도 했고 그것을 떼는 학교 측 직원들

과 학생들의 시비가 붙는 모습이 자주 보이기도 했다. 지

금까지 숨죽이던 학생들이 서서히 우리사회의 문제에 정

면으로 맞서 발언하기 시작했고, 나는 그들과 함께 우리

가 되어갔다. 그렇게 5·18을 기념하는 첫 집회를 하기도

했고 이후 6월 9일 이한열 열사의 최루탄 피격 소식이 전

해지면서 그 잠잠하던 춘천도 학교도 들불처럼 달아오르

기 시작했다.

유인물을 들고 거리에 나서면 저벅저벅 소리 맞춰 진

군하는 전경들의 군홧발 소리를 들으면서도 이것이 겨울

공화국에 울려 퍼지는 폭력의 교향곡이려니 하고 맞서게

되었다. 여기서, 그 심장을 울리는 군홧발 소리에 놀라 달

아난다면 평생을 부끄러워야 할 것이며, 노예며 머슴이며

허수아비로 살아야 할 것이라 생각했기 때문이다. 잠든

아기의 베게맡에서 부끄러움으로 일관해야 할 것이라 생

각했기 때문이다.

“비겁한것들은사라져가고/더러운것들도사라져가

고/마당에도골목에도산과들에도/사랑하는것들만

가득히”설 수 있도록 하는 것이 이 시대를 살아가는 우리

들의 몫이라 생각했기 때문이다.

그리하여 우리는, 그 순박하고 초라했던 춘천은 한 순

간 도청을 점거하기도 했고, 이후 6.29 선언이 있기까지

학내에서 농성을 하기도 했다. 이것이 온전히 양성우 시

인의 시 <겨울공화국> 덕이었다고 할 순 없지만 적어도

내겐, 아니 그 시절 나와 함께 어깨를 걸고 거리로 나섰던

학생들은 양성우 시인의 날카로운 시대인식에서 배운 바

크다고 하겠다.

그리고 지금까지 시간은 벌써 24년이 흘렀다. 그 사이

우리들은 군사정권을 역사의 뒤안길로 물러가게 했고, 민

주주의의 폭을 많이 넓혀놓았다. 하지만 지금 내가 사는

곳에 겨울이 물러가고 봄이 온 것인지, 한밤중의 어둠이

걷히고 여명이 밝은 것인지 확신할 수 없다. 절대군주처럼

군림하던 통치자의 권력을 제어하고 민의를 수렴하고 대

변하도록 제도와 형식의 보완이 부분적으로 이루어졌다

고는 하지만, 그것이야말로 지엽말단의 일일 터. 겨울공화

국의 깊은 뿌리는 아직 다 제거되지 않았던 게 아닐까. 여

명은 아직도 한참 뒤에 올지도 모른다는 불안감이 든다.

양성우 시인의 <겨울공화국>은 한 시대의 벌거벗은 초

상이자 그 시대를 살아야 할 사람들의 삶의 지침이었다.

그 시가 지어진 지 30년도 더 된 지금, 우리가 이 시에서

현실의 그림자를 만난다면 큰 불행이 아닐까. 다시금 <겨

울공화국>의 마지막 구절을 가슴에 새기게 된다.

“우리들의슬픈겨울을/몇번이고몇번이고일컫게하

고/묶인팔다리로봄을기다리며/한사코온몸을바둥

거려야/ 하지않은가/여보게”
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