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시대와 시

“시민들의 각자도생 같다는 생각이 들어요. 이성은 배제

돼야 할 것으로 반격을 받고 있는 상황이고, 남아 있는 건 

감각밖에 없는 것 같아요. 분해와 분열을 통해서 세계를 

이해하려는 시들이 아닌가 생각되는데, 물론 존중해야겠

지만 언제까지 해체만 하고 있어야 되는 건지 잘 모르겠어

요.”

7월 말, 한국 리얼리즘 시의 산증인이라 불리는 이시영 

시인을 만나 인터뷰를 했다. 2000년대 이후 한국시에 대

해 평가해달라는 질문에 이시영 시인은 위와 같이 대답했

다.(북DB 2016년 8월 19일 기사)

한 달에 한 번 ‘시대와 시’라는 이 연재 글을 쓰는 사람

으로서, 이시영 시인의 답답한 마음을 십분 이해할 수 있

었다. 이 시대의 아픔을 함께 울어내는 시, 이 시대의 모순

을 짚어내는 시, 이 시대 사람들의 고민에 화두를 던져주

는 시, 그런 시들을 찾아 읽고 소개하는 것이 나한테 주어

진 숙제다. 하지만 매달 고민이 깊다. 새로운 시집들은 꾸

준히 출간되고 있지만, 그 안에는 ‘시대’가 없다. 시대의 사

람들이 없다.

이시영 시인의 지적처럼, 모든 것이 배격되고 오직 감각

만이 남아 있는 시가 판을 친다. 그런 시 속의 인간은 오

직 감각에 지배받는 존재다. 팔다리, 손발, 머리, 가슴도 없

이 오직 감각만을 느끼고 배설할 뿐인 인간. 정말 우리는 

그런 존재인가? 매일 팔다리로 움직이고 손발로 노동하며 

머리로 생각하고 또 가슴으로 공감하는 우리는, 이 시대에 

없는 사람인가? 오늘도 인간을 해체하고 감각만 발라내느

라 바쁜 시인들은 아마 우리와는 다른 시공(時空)에 살고 

있는 듯하다. 우리 시대의 시는, 시인은 어디에 있는가.
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그 쇳물 쓰지 마라

광염狂焰에 청년이 사그라졌다.

그 쇳물은 쓰지 마라.

자동차를 만들지 말 것이며

가로등도 만들지 말 것이며

철근도 만들지 말 것이며

바늘도 만들지 마라.

한이고 눈물인데 어떻게 쓰나

그 쇳물 쓰지 말고

맘씨 좋은 조각가 불러

살았을 적 얼굴 흙으로 빚고

쇳물 부어 빗물에 식거든

정성으로 다듬어

정문 앞에 세워주게.

가끔 엄마 찾아와

내 새끼 얼굴 한번 만져보자, 하게.

제페토
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2010년 9월 철강업체에서 일하는 스물아홉 살 청년 노

동자가 용광로에 빠져 사망했다. 섭씨 1600도가 넘는 쇳

물 속으로 빠진 그는 비명 한번 질러볼 새도 없이 말 그

대로 ‘사라지고’ 말았다. 당연히 시신은커녕 손톱 하나 찾

지 못했다. 너무도 아까운 나이, 너무도 비극적인 죽음. 

당시 그의 죽음은 사회적 이슈로 부각됐고, 수많은 국민

들은 그의 죽음을 안타까워 했다. 국민들은 ‘그 쇳물 쓰

지 마라’라는 시를 청년을 추모하는 시로 함께 읽고 널리 

공유했다. 이름도 모르는 ‘한 누리꾼’이 온라인 뉴스 기사

에 ‘댓글’로 쓴 이 시를.

그 누리꾼의 필명은 ‘제페토’. 『그 쇳물 쓰지 마라』(수

오서재, 2016년)는 2010년부터 지금까지 7년째 ‘댓글시’

를 쓰고 있는 제페토의 시집이다. 그동안 그가 쓴 댓글

시 120여 편과 개인 블로그에 올린 시들 가운데 추려 엮

은 시집. 위의 시는 시집 25쪽에 실려 있다. 그는 지금도 

온라인 뉴스 아래에 댓글로 시를 쓴다. 어느 평론가가 그

의 시를 상찬해주지 않아도 사람들은 그의 ‘댓글’을 시라

고 부른다. 어느 이름 높은 문예지에서 그를 등단시켜주

지 않아도 사람들은 그를 시인이라 부른다.

시인의 일은 현상의 이면을 살피는 일이다. 우리가 시

를 읽는 까닭이 바로 그것 아닌가. 평범한 사람들의 눈에

는 보이지 않는 ‘무언가’를 시인의 눈을 통해 보기 위해

서. 제페토는 사건의 이면에서 ‘사람’의 존재를 본다. 육

하원칙 사이에서 사람의 흔적을 찾고 그의 마음을 헤아

린다. 시인에게는 인간에 대한 연민, 이런 애틋한 마

음이 먼저다. 

언어를 다루는 교묘한 기술도, 세상에 대한 지식도 그 

다음이다. 외국 철학자나 시인의 이름을 괜히 써가며, 자

기도 무슨 말인지 모를 낙서로 활자를 낭비하는 사람은 

시인이 아니다.

비극은 끝없이 일어난다. 그리고 우리는 언제 우리가 

그 비극의 주인공이 될까 불안해하며 살아간다. 그 숱한 

비극들을 목격하며 우리는 대체 무엇을 할 수 있을까. 제

페토가 찾은 답은 시를 쓰는 것이었다. 하루에도 수백 수

천 개씩 올라왔다 사라지는 온라인 뉴스 기사의 댓글. 몇 

명이나 읽을지, 누가 그것을 시로 읽어줄지, ‘쓰지 않아도 

되는 이유’는 늘 많다. 하지만 ‘써야 하는 이유’는 단 하나

다. 함께 울어주기 위해서.

시집 192~193쪽에 실린 시다. ‘용광로 청년’ 사건이 일

어나고 석 달 남짓 지나 새해를 맞는 그날, ‘부자 돼라’

는 덕담에라도 희망을 걸고 싶은 뭇 사람들의 공허한 흥

분이 지배하는 날. 제페토는 그 흥분에 도저히 가담할 수 

없는 한 가족을 떠올린다. 늦둥이 아들을 쇳물에 잃은 칠

순 노인. 꾹꾹 참아오다 새해 카운트다운과 함께 터져버

린 그 눈물을 시로 그리며, 제페토는 그들과 함께 운다. 

시인이라는 명함을 가지고 다니는 사람들이 그 눈물을 

못 본 체하거나 그 눈물을 해체하려 할 때, 그는 그냥 함

께 운다. 그는, 시인이다.

건물 외벽 유리창을 청소하던 노동자가 추락 사망했

다는 또 다른 뉴스의 댓글에도 그는 시를 남겼다. 추석

을 며칠 앞둔 때, “하필 당신 나와 같은 나이”라는 제페토

는 안타까움에 고인을 오래 책망한다. 그리고 짧게 남긴 

마지막 두 행, “이번 추석은 글렀다/ 음복하다 울게 생겼

다”.(37쪽 ‘이름 모를 친구에게’) 이런 시구를 한 달에 한 

번씩 발견할 수 있다면 ‘시대와 시’를 쓰는 일은 즐거운 

숙제가 될 것 같다. 

용광로 청년의 연말

그날 밤, 그러니까

이천십 년 십이월 삼십일 일이었다

내년까지는 삼 분 남짓 남았고

거리는 희망으로 들떠 있었다

조금 더 부자돼야지

조금 더 성공해야지

한 해 굵직한 사건을 정리한 10대 뉴스에

청년의 죽음은 언급되지 않았는데,

새해에는 좋은 것만 생각하자며

지난 달력 떼어내듯 쉬이 잊는 건 아닌지

어머니는 지레 서러운 눈물을 쏟았다

“궁상맞게스리…”

눈 흘기며 베란다로 나간 칠순의 아버지는

착해 빠진,

참 더럽게 착해 빠진 도시를 굽어보며

불 없는 담배를 어금니에 물었다

안간힘을 썼다

“별수 있나, 산 사람은 살아야지.”

그렇기로서니 기억을, 아픔을

우리들의 과실을 모르는 척

미래를 도모할 수 있을까?

행복할 수 있을까?

내 알 바 아니라는 듯

아나운서의 카운트다운이 7옥타브를 향해 열을 냈다

오… 사… 삼… 이… 일!

직전에 아버지 눈물보가 터졌다

늦둥이네 가족은 그렇게 새벽까지 울었는데,

2년 동안 운 셈이다

제페토


